南明残烛：金陵续祚空啼血，江南尽染八旗霜
列位看官，上回咱们讲到崇祯十七年甲申岁末，煤山那棵老槐树下，两道白绫悬着大明最后的气数——崇祯帝朱由检发覆面、足无履，自缢时怀里还揣着那道“勿伤百姓一人”的罪己诏；司礼监秉笔太监王承恩跪在一旁，对着紫禁城的方向磕了三个响头，也跟着殉了主。北京城里，赵率教率两万辽军残部，刀卷刃、甲浸血，拼到最后一兵一卒，倒在德胜门的雪地里，手里还攥着半截断裂的“大明龙旗”。皇太极踩着尸山血海坐上金銮殿，改国号为“清”，改元“崇德”，可江南的风里，还飘着“大明”二字——南京城里，明朝宗室早已悄悄竖起了龙旗，想续这半壁江山的残烛。今儿咱们开讲《大明悲歌》的收官一章，看福王朱由崧在金陵登基的荒唐，史可法在扬州城头的血誓，多尔衮率八旗铁骑横扫江南的铁蹄，还有那些散落江南的大明遗臣，如何在风雨飘摇里，守着最后一点“汉家衣冠”的气节。这场“残烛照江南”的悲歌，比煤山的雪还冷，比扬州的血还稠，比金陵的泪还酸。
崇祯十七年五月初三，南京城的聚宝门（今中华门）上，挂着一面半旧的明黄色龙旗，风一吹就耷拉下来，像条没精打采的土狗。城门洞里，几个卖菜的老农缩着脖子，手里的秤杆冻得发颤，嘴里念叨着“北京陷了，先帝没了，这日子咋过”。城里的秦淮河畔，却还有画舫在飘，丝竹声断断续续传出来，混着寒风里的哭丧声，说不出的诡异。
紫禁城（南京陪都宫城）的太和殿里，福王朱由崧穿着一身簇新的龙袍，领口却歪歪斜斜——这龙袍是仓促赶制的，绣工粗糙，金线都露着线头。他坐在冰冷的龙椅上，手指无意识地抠着扶手，眼神飘向殿外的廊柱，心里直发慌。三天前，他还是洛阳城里那个抱着酒坛、搂着妓女的闲散藩王，可凤阳总督马士英带着江北四镇的总兵闯进来，“扑通”一声跪在地上，喊着“请王爷登基续国祚”，把他架上了这龙椅。
殿下文武百官跪着三呼“万岁”，声音稀稀拉拉，有的官员袍角还沾着从淮安、扬州赶来的泥点，哭红的眼睛还没消肿。兵部尚书史可法第一个站起来，素色官袍上打着三个补丁，袖口磨得发亮，他往前迈了一步，声音像浸了长江的冰水：“陛下，北京已破，先帝殉国于煤山，臣请以国丧之礼祭奠，布告天下，号召各路兵马，共扶大明，抗清复明！”
话音刚落，内阁首辅马士英赶紧抢上前，锦袍上的金线晃得人眼晕，他手里把玩着玉扳指，脸上堆着笑：“史大人所言极是！只是清军势大，多尔衮已派多铎率五万铁骑南下，咱们江北四镇（刘泽清、高杰、黄得功、刘良佐）加起来才十万兵马，得先稳住阵脚，囤积粮草，再图北伐不迟。”说着，他偷偷给朱由崧使了个眼色——那意思是，别答应得太痛快，先把权力攥在手里。
朱由崧点点头，拿起御笔却半天落不下去——他连先帝的庙号都想不出来，憋了半天，才结结巴巴地问：“先……先帝的庙号，该……该叫啥？”
史可法在一旁低声提醒：“臣请尊先帝为‘思宗烈皇帝’，以慰先帝在天之灵。”
“就……就依你。”朱由崧赶紧把御笔扔在案上，好像那笔烫手。散朝后，他没去先帝的灵堂祭拜，反而拉着贴身太监王之心，急匆匆往后宫走：“南京城里最好的酒是哪家？快让人去买！还有，苏州的美女啥时候能送来？马士英说给朕选了一百个，咋还没影？”
王之心苦着脸：“陛下，先帝刚殉国，宫里还在国丧期，这……”
“国丧咋了？朕是皇帝，想喝酒就喝酒，想选妃就选妃！”朱由崧瞪了他一眼，脚步没停。
当天下午，南京城的丧钟敲了三下，沉闷的钟声从鼓楼一直传到夫子庙。白幡挂满了街头，百姓们扶老携幼跪在路边，有的老人抱着自家的破屋梁哭，眼泪鼻涕冻在脸上，说“先帝都死了，咱们这些小老百姓，迟早要被鞑子杀了”；几岁的小孩不懂事，扯着大人的衣角问“白幡是干啥的？是不是要过年了”，被大人狠狠拍了一巴掌，哭着躲在怀里。可后宫里的朱由崧，正抱着一坛刚送来的“女儿红”，搂着两个从南京秦淮河畔抢来的妓女，喝得满脸通红，嘴里还哼着下流的小调。
史可法在书房里踱了一夜，烛火燃尽了三根，他写了三道奏折：第一道请弘光帝停选秀女、罢翻新宫殿，把钱省下来练兵；第二道请严惩贪腐，把马士英卖官鬻爵的钱充作军饷；第三道请派自己去扬州督师，统领江北四镇，防备清军南下。可奏折送进宫里，像石沉大海，连个回音都没有。
第五天，马士英亲自上门，手里提着一匣珠宝，笑得满脸堆肉：“史大人，陛下看了你的奏折，说你忠勇可嘉。只是南京城里的事，有老夫盯着就行，江北四镇那帮丘八不好管，不如你去扬州督师？帮陛下把这半壁江山守住。”
史可法看着桌上的珠宝，又看着窗外秦淮河上飘着的画舫，心里像被刀割一样。他知道，马士英这是想把他挤出南京，好独揽大权。可他还是点了头：“只要能保住大明，别说去扬州，就是去刀山火海，史可法也认了。”
五月底，史可法带着两个随从，骑着两匹瘦马，离开南京。长江边的风刮得他袍角翻飞，他勒住马，回头望了一眼南京城的轮廓——聚宝门的龙旗还在飘，可这龙旗底下，早已没了大明的骨气。他叹了口气，马鞭一扬，朝着扬州的方向去了。身后的长江水，滚滚东流，像在为大明唱着挽歌。
崇祯十七年六月，扬州城的西门紧闭，吊桥高高拉起。城头上的士兵抱着长枪打盹，有的还在偷偷摸牌，甲胄上的锈迹斑斑，一看就是好久没上过战场。史可法刚到扬州，就直奔江北四镇的军营，可一进营门，差点气晕过去。
刘泽清的营地里，妓女穿着士兵的甲胄，在帐前唱着《桃花扇》的调子；士兵们围着赌桌，铜钱扔得叮当响，输了的人就骂骂咧咧，赢了的人就搂着妓女喝酒。高杰（原李自成部将，崇祯十六年降明，封兴平伯）的士兵更过分，抢了城外百姓的鸡，正架在火上烤，鸡毛飘得满地都是。黄得功倒是在练兵，可练的是花枪，枪尖上挂着红绸，耍得好看，却中看不中用。刘良佐干脆称病不出，躲在中军帐里抽大烟，帐外的亲兵拿着鞭子，谁靠近就抽谁。